影书稀朗

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://id-12892.blogbus.com/logs/519689.html

我17岁那一年，对诗歌一无所知，或许也不能这么说，起码背诵过主席诗词之类的，不过还不如不知道的好。我有一个邻居小姐姐，读北大二年级，听她说学校的种种趣事，真是心向往之，发誓一定要去北京读大学，算是个小小的野心，且按下不表。小姐姐说到他们同学一起开元旦晚会，抽签箴言条加表演节目，唱歌说快板之类的，有个同学朗诵了一首诗：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。当日下午，桌椅寂静，世界没有一点征兆，也无蝉鸣也无风，在那一刻之前，我还从来没读过任何一首现代诗歌，或许也不能这么说，起码听过配乐诗朗诵《风流歌》之类的，不过也是不如不知道的好。当时听了这么四句，人就痴在那里了，只觉得心里软软的，没着落处，从小姐姐家里出来，亢奋的不行，只好去街上新华书店，买了雪莱和普希金两本诗集，回来偷偷看了，却也不敢四处去背给别人听。

那两本书是我最早的诗歌读本，一本是戈宝权翻译的《普希金诗选》，另一本是江枫翻译的《雪莱诗选》，我还记得，是精装本带包皮的，印刷精美，湖南人民出版社诗歌译丛中的两本，这套书我一直坚持买，到大学毕业的时候差不多买齐了，不过后来杀入社会，颠沛流离，藏书逐渐散失，到如今只在父母家里，还残留几本，想想真是可惜。

我是在考大学那一年拿到的《新月集·飞鸟集》，是郑振铎的译本，丛书把它们合钉为一册，真是实惠的做法，想想后来看到的插图本《新月集》，水分真是太多了。新月集在泰戈尔作品中的分量，是不轻不重的，在于其一“短”，其二“纯”，我当时正是发愁的少年，不是为写诗强说的，是真发愁。我打开从湖南寄来的包裹，拿出这本书来，就有几分喜欢，愁也少了点，打开来看内容，“白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。”也是下午，桌椅寂静，房间里就我一个人，天地也没有任何征兆，已经是秋末冬初了，但我的脑后却骤然响起一声接一声的雷鸣，真是轰然作响，也许是幻觉吧，但那声音我现在还记得，觉得那些文字如金石裂帛，那么唯美的文字，搞不懂为什么让我产生了这样的反应，我当时瘫倒在床上，既兴奋又无奈，感觉很多东西都不存在了，却坍塌出一扇门来。

后来看到顾城的《黑眼睛》，书后有他的一段访谈，说起他小时候读《草叶集》，瘫倒在床上一整天，觉得外面风雨飘摇，那种感觉我是能理解的，而如果不看《新月集》，却无论如何也想象不出来。读诗的确乐趣无穷，我觉得主要是不用费太多力气，有时曲径探幽，却豁然开朗；有时缠绵悱恻，却陡起杀心，大部分时间都是心随境生，可以不用太深究，只是有时候却又像做学问，要“钻研”才得。有人说诗歌是语言艺术，有点偏向音乐方面，自然说的是它的节奏、韵脚什么的，不过我却不这么看，我觉得诗歌更偏向于视觉的艺术，电影《邮差》中聂鲁达说：诗歌就是隐喻，虽然是小说家言，但却说的很对，诗的艺术就是比喻的艺术，赋比兴，我觉得古人总结的挺全面，钱夫子在《管锥编》里论述“象”，说“象”在《易》里，是所以喻道，为了形象地把事情说明白，而“道之既喻而理之既明，舍象也可，到岸舍筏，见月忽指。”道理明白了就好，“亦不恋着于象”，而诗却是“有象之言，依象以成言”，“舍象忘言，变象易言”，诗是离不开象的。这些说法让我感佩不已，觉得他真是大明白人。诗人就是能够找到恰当的“象”的人，大约上帝给人的智慧有限，所以人们的很多心里话是说不清道不明，你有很多心里话说不出来，难道你不憋得慌吗，如果有人刚好说到了你的心里，难道你会不舒服吗，诗人，就是刚好拨动了你心弦的人，越有想象力越好，大约如此。

不过我说“钻研”的意思，却不是什么诗歌理论，而是诗歌本身，在我就是艾略特的《荒原》。我是在上大学之前拿到的《艾略特诗选》，不过一直没看，我看了丁尼生和狄金森，还有叶芝。知道艾略特这首发表于上世纪初的长诗，从来都是晦涩难懂的象征，关于圣杯的传说，慢说一无所知，就算知道的详详细细，“肯”这首诗也会很费劲。到处是隐喻和通感，更不要说如中国古诗一样高密度的用典，还是钱夫子在他的《围城》中，借方鸿渐揶揄曹元朗之口道：“真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多了”，饶是如此，我还是硬着头皮，对照注释，一句一句抠了下来，好在当时年轻，未曾落下“昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中”这样的毛病，只觉得虽然不曾“懂得”什么，却不再“怕”什么了，对待诗歌有了平常心，似乎可以感受的更真一些。

对待诗歌的平常心，对于我是很重要的，后来无论是上学还是工作，觉得周围的人似乎都对诗歌和诗人持一定的戒心，大约诗人的形象真的挺糟糕，三七还写了《我为什么与诗人为敌》，虽是调侃之作，但也颇具代表性，其实很多人都是调侃的态度，好像如果认真对待，就是酸文假醋，就是大尾巴狼了，而男孩子关注足球和武器，女孩子关注服装和首饰，却被认为很正常。我所在的学校有个小伙子叫Q，跳舞泡妞下棋喝酒，对我们几个酸文假醋的自然要挖苦一番，有次抬杠，说我除非不写，写出来肯定比你们强，大家就取笑一番，说你跳舞比我们强，难道写诗也比我们强，笑笑也就过去了。谁知道Q却拿了一本《海子诗集》，跑到实验室研究起来，第二天就开始写，一发不可收拾，后来搞到《大学生》杂志专门为他开了个专栏，叫“Q的诗”，可见真的小有所成，我还记得他有一句：“我掀开被子，把自己埋葬”，真是贴切的不得了，他就是天天这么埋葬自己的。不过后来这家伙写的入迷，不光是棋不下了，连饭也吃的少起来，有一次在门口遇到，胼手给我看他斑驳的指甲，说自己可能得了癌症，一副凄惶的样子，并发誓再也不写诗了。

我举Q的例子是想说，我们没必要对待诗歌过分清高，诗歌之美既不是遥远的，也不是腐朽酸臭的，很甘美也很易得，不过也别沉迷太深，即便是想做一个诗人，也不要做一个偏执的诗人，能理解顾城就好，没必要非得像他一样。我后来还在电视上见过一次Q，对着镜头说：本人学业优秀，积极上进，热爱文学，等等等等，看来没得什么癌症，气色还不错呢，想必是完全从诗歌的羁绊中走出来了，准备开始全新的生活。